Nếu bất chợt nghe “đối tác” nghêu ngao câu hát “Hãy cứ là em/anh của ngày hôm qua, hú hu hù…”, thì đúng là họ đang mong như thế thật đấy. Chỉ sau có một cái đám cưới, thế mà “công hóa cú” hết cả, còn lại rặt những …kẻ giả tạo.

Chàng

Trước khi cưới chàng luôn luôn xuất hiện trước mặt bạn với chiếc áo chỉnh tề, đầu óc bóng lộn, quần là ly chém gió và không quên xức thêm chút hương thơm giả tạo. Sau khi cưới, chàng luôn có thể gây bất ngờ cho nàng bằng chiếc quần đùi hoa gấu lò xo và đôi tất ba ngày không giặt.

Khi còn yêu đương, chàng không bao giờ tiết kiệm các ngôn từ hoa mỹ và các lời tán tỉnh cực sến mà chàng ăn cắp được trong vài bộ phim Hàn Quốc mẹ chàng hâm mộ. Khi là vợ chồng, chàng thường cười khẩy mỗi khi nàng vừa khóc sướt mướt vừa xem phim made in Korea và có lẽ bởi đã dùng cạn hết các tính từ hoa mỹ ngày yêu rồi nên giờ dù có móc họng chàng cũng chẳng kiếm được từ nào nữa.

Hoa, chocolate, vé xem phim, vòng cổ hình trái tim hay thậm chí là nhẫn cỏ, đó là những món quà kinh điển được chàng gói trong hộp quà tặng nàng ngày yêu nhau. Thường thì nàng hay hồi hộp mở ra và há miệng kinh ngạc một cách giả tạo mỗi khi nhìn thấy chúng. Thực ra nàng nên để dành sự kinh ngạc đó cho những món quà của chàng sau khi cưới, bởi chúng thường là phong bì hoặc đĩa thịt chó chàng mua trên đường từ cơ quan về nhà.

Ngày chưa cưới, chàng luôn là người đúng giờ một cách thái quá vì bản năng đàn ông dạy chàng rằng không bao giờ được phép để phụ nữ phải đợi dù chỉ một phần tư giây. Sau khi cưới, bản năng đàn ông lại mách chàng rằng không bao giờ được phép phản bội bạn bè và thiếu sĩ diện đến độ là gã đầu tiên rời khỏi bàn nhậu. Vì thế, nếu chàng hẹn 15 phút nữa về đến nhà thì đừng có dại mà nhìn đồng hồ, nàng cứ yên tâm đọc hết 5 chương của cuốn tiểu thuyết ngôn tình dài lê thê của Cổ Mạn. Nhớ là cứ kết thúc một chương thì lại nhắn cho chàng một cái tin nhắc nhở.

Nếu nói đàn ông phần đa là sự phỉ báng của tính từ lãng mạn thì cũng không hẳn đúng. Rõ ràng ngày yêu đương mặn nồng, chàng luôn sẵn sàng cùng nàng đến rạp xem phim Endless Love, sẵn sàng bỏ ra nửa ngày để ngồi cùng nàng bên bờ đê ngắm đàn trâu vừa gặm cỏ vừa thả mùi uế khí, huống chi là cùng nàng tung tăng dưới mưa có xá gì. Nhưng với chàng, sự lãng mạn thường không chịu đội trời chung với hôn nhân, nên sau khi cưới, đừng có dại rủ chàng tay trong tay đi ngắm mùa thu lá vàng rơi. Chàng sẽ bảo nàng là đồ dở hơi.

Cũng chẳng giận chàng được, chàng chỉ muốn là chính mình thôi mà.

Nàng

Mỗi cuộc hẹn ngày chưa cưới là một lần nàng gây bất ngờ cho chàng, khi thì bằng chiếc váy mới, lúc là màu son lạ, khi khác lại là ỏn ẻn vài câu danh ngôn nàng vừa ăn cắp được từ Hội những kẻ phát cuồng vì danh ngôn. Sau khi cưới, nàng còn gây bất ngờ hơn gấp bội cho chàng bằng bộ váy ngủ nhàu nhĩ đã sờn vai rách gấu hay chiếc quần chip họa tiết mèo Kitty đã bạc màu mà mẹ nàng mua cho nàng từ thời 17 tuổi.

Ngày chưa cưới, giọng nàng nhẹ như gió thoảng mây bay, nói mà như hát, hát mà như gió. Đúng ra thì nàng cười khúc khích nhiều hơn là nói và nháy mắt ẩn ý nhiều hơn là dùng câu cầu khiến. Sau khi cưới, thật nghịch lý, nàng nói nhiều hơn là cười và thường ngữ pháp câu của nàng bị thiếu chính xác một cách đáng kinh ngạc mà khoa học ngày nay không thể giải thích nổi. Ví dụ, câu của nàng thường rất hay thiếu cả chủ ngữ lẫn vị ngữ, chẳng hạn “Mấy giờ về?”, hay “Thích làm gì thì làm”. Đôi khi, nàng khiến đối tác bối rối vì không hiểu câu nàng đang sử dụng là câu nghi vấn hay dạng câu cầu khiến, ví dụ: “Anh có rửa bát không?”, hay “Anh thích nhậu nhẹt lắm hả?”. Thường thì các chàng phải hết sức tinh ý và biết tùy từng ngữ cảnh để hiểu nàng muốn nói gì. Rõ ràng, sau khi cưới, nàng bí ẩn hơn nhiều.

Lúc còn yêu đương mặn nồng, nàng thường hét lên sung sướng khi được chàng tặng cho một chiếc vòng cổ nhựa hay một chiếc nhẫn cỏ handmade. Nàng sẽ giận tím người nếu chàng có ý định thỉnh thoảng đưa cho nàng một cục tiền để tiêu xài lăng nhăng hay uống cà phê ngắm phố mỗi khi buồn man mác. Nàng không phải là ả yêu đương vì tiền nhá, đừng có hòng dùng vật chất dụ nàng. Nhưng sau khi cưới, nếu muốn nàng nguôi giận, hãy dí cái thể Master Card vào tay nàng và nếu có thể, đừng quên đính vào đó một chiếc nhẫn vàng 24K đính ngọc lục bảo. Đừng trách nàng mê vật chất mà tội, tại hoàn cảnh xô đẩy vậy thôi.

Thực hiện: Váy Bút Chì